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O sol do poema é o sol para lá do sol. O tema da minha 

poesia passa por uma busca de identidade. Também ando 

numa deriva à procura daquela outra coisa que quero 

encontrar e que talvez encontre, uma outra coisa que está 

em tudo, em cada coisa, mas que ninguém vê, porque 

existirá misturada na poeira da existência. Mas eu quero 

ver. Tenho a preocupação de ver. 

 

 

 

Ao escrever ganha maior inocência? 

Há um impulso que tende a levar o poema para uma certa 

inocência, para uma espécie de paraíso. 



Como vive o poema no interior do seu corpo? 

O poema nasce de uma unidade dinâmica entre o 

consciente e o inconsciente. Quando repouso e adormeço 

um bocadinho encontro essa unidade e nasce o poema. 

O «paraíso do sono...», de que fala na sua poesia? 

Esse sono não é necessariamente o sono. O sono não é 

uma cegueira. S. João da Cruz foi um dia visitar uns 

monumentos. E perguntaram-lhe: não são bonitos estes 

monumentos? Respondeu: não vim aqui para ver. E disse 

assim porquê?, porque há uma outra forma de ver.  

Presença da mulher é constante na sua poesia e 

desenho. Um fascínio? 

Um poeta místico e erótico, William Black, diz que «a nudez 

da mulher é divina». 

Nos seus poemas não existe só o corpo-fêmea... 

O corpo é uma palavra recorrente na minha poesia, uma 

poesia da sensualidade, erótica, sem dúvida. Os meus 

poemas estão, do mesmo modo, muito ligados ao 

firmamento, aos elementos naturais: à terra, à água, ao 

sol, ao vento. 

Formam um corpo solar? 

Um corpo cósmico. Uma vez, em Saint-Denis (França), num 

encontro de escritores em que estava, também, a Agustina 



Bessa-Luís, perguntou-me o Eduardo Prado Coelho se a 

minha poesia não seria influenciada pela paisagem do 

Algarve, onde nasci. Na ocasião respondi: não sou um 

poeta regionalista. 

E não é... 

Não sou, mas a resposta só a achei mais tarde quando 

escrevi um poema sobre o Algarve. Há uma característica 

do Algarve, uma aridez e secura que existem em alguns 

dos meus poemas. Isso marcou-me. 

Eterna busca de uma identidade? 

 O tema da minha poesia passa, é verdade, por uma busca 

de identidade. Não significa, contudo, que seja a evasão 

total do poeta. Nunca se dá uma evasão completa. 

Todo o poeta fica sempre um pouco preso à terra? 

Sim. 

Embora de palavra enxuta, a sua arte poética não 

vive de emoções? 

Na verdadeira poesia há sempre uma relação entre 

interioridade e o espaço e os outros homens. 

O “grito claro” que atravessa os seus livros irrompe 

do “caminhante do deserto”? 

O poeta espanhol Antonio Machado diz isto, extraordinário: 

Caminhante não há caminho o caminho faz-se caminhando. 



Esse meu grito torna-se claro, no entanto vem das 

profundidades negras, profundidades básicas, 

fundamentais. 

Chama alma a essas profundidades? 

Alma, espírito, são nomes que damos a qualquer coisa que 

não sabemos o que é. Espírito talvez seja uma entidade 

que compreendemos melhor, apesar de contraditória. Para 

Paul Valéry, o espírito é contraditório e, se não fosse 

contraditório, então não seria espírito. A realidade do Eu-

sujeito é contraditória tal como a realidade do mundo. 

Todos os criadores passam por metamorfoses... 

Se a minha maneira de ser tem mudado é porque a idade 

me faz mudar mais do que eu próprio. 

Cummings ensina-nos que toda a ignorância 

escorrega para o saber. Ao escrever o Livro da 

Ignorância procurou a grande sabedoria? 

Não sei dizer coisas definidas sobre a minha poesia. Há um 

poeta provençal, Guilherme IX d’Aquitânia, a provar-nos 

como a modernidade sempre existiu nos poetas em todos 

os tempos. Deixe-me ver se encontro o livro... 

Consegue entender-se no meio da revolução de 

papéis que o cercam? 

Entender-me e desentender-me. Tenho um livro que se 

chama Ocupação do Espaço... Bem, gostava de encontrar 



esse poema provençal. Está aqui. Vou lê-lo do francês, 

numa tradução livre: «Farei um poema de absolutamente 

nada / não é de mim nem de outra gente / não é de amor 

nem de juventude / nem de nenhuma outra coisa / porque 

antes foi criado dormindo sobre um cavalo».  

Cavalo que atravessa o seu imaginário poético. 

Significa uma luta a galope no espaço e no tempo? 

O cavalo é um animal com uma vitalidade admirável. 

Ainda tem inéditos guardados? 

A minha companheira Agripina, e eu próprio, quando vou a 

casa, à segunda-feira, desencantamos vários originais. 

Burila os poemas? 

Na fase em que fui mais feliz no domínio da poesia quase 

não fazia alterações. 

Dava-se um encontro imediato? 

Dá-me vontade de dizer o que Picasso respondeu um dia a 

um jornalista ao perguntar-lhe o que procurava ao fazer um 

quadro. Picasso disse: Não procuro nada, encontro. 

Os poemas são os seus diademas? 

Espero que sejam de todos. 

«Sou um homem antes do homem / e depois do 

homem», diz-nos precisamente no livro Os Volúveis 



Diademas. Sente-se desajustado, sempre em viagem 

à procura do «deus nu(lo)»? 

O poeta não é um homem que se aceita. Je me suis 

inacceptable (Sou-me inaceitável), disse um outro poeta. 

Também ando numa deriva à procura daquela outra coisa 

que quero encontrar e que talvez encontre, uma outra coisa 

que está em tudo, em cada coisa, mas que ninguém vê 

porque existirá misturada na poeira da existência. 

Que poderá existir na poeira da existência? 

É a poeira da existência que envolve as pessoas e não as 

deixa ver, mas eu quero ver, tenho a preocupação de ver. 

Para ver é preciso, porém, não pensar no que se está a ver. 

Não deve haver interposição mental na visão. 

Já teve a sensação de ver de uma outra forma? 

Dou-lhe um exemplo: moro perto do Campo Pequeno e um 

dia fui sentar-me numa parte do parque onde não estava 

ninguém. Sentei-me no banco, estendi a mão sem ver a 

árvore perto, como se houvesse realmente um vazio 

mental; a certa altura, um pardal veio poisar na travessa 

superior do banco. Lembro-me de ter pensado: seria 

interessante se o pássaro poisasse na minha mão. Um 

segundo depois, poisou, deu a volta, saltitou pelo meu 

ombro, passou para a cabeça e bicou-me os cabelos. Achei 

isto um acontecimento espantoso. 



Há uma forte identidade entre si e os pássaros como 

se partilhassem um voo de libertação? 

A poesia é «liberdade livre» uma expressão de Rimbaud. 

Também Angelus Silesius diz que a «rosa é sem porquê, 

floresce quando floresce». A poesia é isso. 

Daí a inspiração para escrever Poesia, Liberdade 

Livre? 

Vou contar-lhe uma coisa: esse livro estava uma vez numa 

livraria de Faro e um agente da PIDE apreendeu-o, 

mandou-o para a Censura; terá pensado que liberdade livre 

não era liberdade condicional, portanto devia ser alguma 

coisa contra o fascismo. A Censura não lhe encontrou nada 

de político nem de subversivo e devolveu o livro à 

procedência. Fiquei dececionado!  

Funciona a arte como antissistema? 

A poesia é um antissistema. A realidade do eu é 

contraditória, tal como a realidade de um livro. 

No seu caso, a poesia continua a florescer todos os 

dias. E, a par da poesia, desenha. Como lhe sai um 

traço tão rápido e firme? 

Sai assim, não pensado. É quase como os pássaros, que 

têm uma grande espontaneidade, se não a tivessem, se os 

pássaros pensassem no que iam cantar, não cantavam. 

Está a desenhar e a cantarolar... 



A cantar faço melhor. 

Quando começou a desenhar? Julgo saber que nem 

era muito bom aluno a desenho... 

Estava doente, há uns anos, e comecei a fazer uns 

desenhos com esferográfica mas não resultava. Depois 

passei para os marcadores e, pouco a pouco, com a prática 

deu isto.  

Por que desenha quase todos os rostos só com um 

olho? 

Há uma certa intencionalidade. Estas figuras veem mais 

com um olho só. 

Gosta de desenhar figurativo e abstrato. Que há de 

comum e de diferença entre eles? 

É como na pintura. O figurativo e o não-figurativo devem 

possuir uma auto referencialidade de elementos estéticos 

que se combinam entre si; na pintura figurativa, contudo, 

tem de haver, necessariamente, uma referencialidade 

maior; o não-figurativo não implica propriamente 

referencialidade, embora o espetador possa ver uma 

qualquer referencialidade. 

«Eu escrevo versos ao meio-dia». E assim escreveu. 

O meio-dia é o momento em que se dá o grande 

diálogo entre a luz e a sombra? 



Gosto do meio-dia e gosto igualmente da hora do 

crepúsculo. E também escrevo à noite, por vezes. 

Poesia, uma utopia? 

Utopia quer dizer o quê? Vem do grego: Ou (não) + topos 

(lugar). O não-lugar, ou o que está para além do lugar. É 

essa utopia que permite atingir o nível em que o poema 

encontra o seu verdadeiro lugar.  

«Estou vivo e escrevo sol», verso que se tornou 

emblemático de toda a sua obra. Como se escreve 

sol?, explique-nos... 

Há o sol real. Mas o sol do poema é o sol para lá do sol, 

tem a ver mais com a intimidade do poeta. 

Faz um tempo chuvoso... Em tempo de chuva como se 

sente o poeta que escreve sol? 

Quando a chuva é muito forte, muito pesada, não sou 

capaz de escrever. 

Na poesia, as palavras precisam de combinar umas 

com as outras? 

Deve haver uma coerência. O crítico Jean-Pierre Richard diz 

que a poesia é a coerência da incoerência. Porque a poesia 

deve ser aberta, não pode estar subordinada a um discurso 

unívoco, fechado.  



Traduziu muitos poetas. Algum que tenha apreciado 

mais? 

Muitos. Traduzi Paul Éluard, por exemplo. A poesia é difícil, 

uma linguagem diferente.  

Diz: «O que eu desejo / vem depois de toda a 

esperança». Que desejo? 

Procuro, aí, dar ao desejo um valor ético, de coragem. Um 

desafio.   

É uma pessoa terna? 

Tenho a impressão que herdei isso da minha mãe. Gostava 

muito dela mas às vezes também tinha fúrias contra a 

minha mãe. 

Impulsivo, ainda hoje? 

Já não. O lado afetuoso melhorou muito nos últimos 

tempos, tornou-se mais temperado. 

A identidade entre o poeta e a escrita será lógica ou 

relativa? 

Um poeta pode desejar transmitir qualquer coisa e quer ser 

sincero e justo em relação ao que sente. Quando vai 

escrever, porém, diz uma coisa completamente diferente. 

Dá-se uma heteronímia. 

Razão bastante para Pessoa ter muitos 

heterónimos... 



E fez muito bem. Os heterónimos de Pessoa são 

magníficos. Tudo o que um poeta escreve são heterónimos.  

Pascal Fleury escreveu a propósito da sua obra: 

«António Ramos Rosa leva-nos ao limite do 

mistério». Que mistério?  

O mistério de tudo e de todas as pessoas. Na minha poesia 

há uma busca de identidade porque eu mesmo me não 

conheço. Falo e comunico, no entanto. Estou a comunicar 

consigo e entendemo-nos sem um conhecimento de nós. Aí 

é que está o mistério da comunicação intersubjetiva.  

Por que se define como «um construtor de gritos no 

abismo»? 

O grito é inerente à criação poética. Vem de longe. O 

primeiro homem que viu o mundo ficou assombrado e 

talvez tivesse dado esse grito. 

«Não posso adiar o coração». Um dos seus versos 

mais referidos. Esteve sempre aberto aos outros? 

Que urgência é esta? 

A urgência do amor. Também é verdade que, apesar de 

todas as dificuldades da minha vida, fui-me tornando mais 

aberto aos outros. Era muito introvertido, tímido, tinha 

muita dificuldade em comunicar. 

Tem sido feliz no amor? 



Posso dizer que fui feliz e que fui infeliz, as duas coisas 

estão relacionadas. Santa Teresa d’Ávila dizia que o amor é 

mais terrível do que o inferno. 

Goethe aponta um rumo: «Faz da tua dor um canto». 

A sua poesia é canto? 

Na medida em que o poema é uma celebração. 

Desde cedo sentiu que a escrita seria um caminho, 

um destino? 

Há coisas que se processam em nós, sobretudo nos poetas, 

que não ocorrem ao nível do consciente. 

Nas palavras guarda a «chama do silêncio». As 

palavras, ao mesmo tempo que desnudam também 

cobrem os maiores segredos? 

A palavra poética, sim.  

Portugal, um país de grandes poetas? 

Como qualquer outro país. Não penso que Portugal tenha o 

privilégio de ter melhores poetas. 

Pertenceu ao MUD-Juvenil e confessava-se próximo 

do marxismo. Que encontrava nas ideias de Marx? 

O marxismo tinha um fundamento humanista que apontava 

para a mudança da realidade social, para a transformação 

do mundo, de modo a que a vida fosse mais suportável. Fui 

um marxista heterodoxo. 



Nasceu e viveu em Faro a infância e juventude. 

Gostava de sentir-se próximo do mar? 

Não sabia nadar, mas já era uma grande coisa saber boiar 

e andar na água. Sofri problemas de saúde, mais de ordem 

psíquica do que física. Um dia, a minha mãe trouxe-me a 

um médico de Lisboa, que tinha consultório no Largo de 

Camões. Expus-lhe o meu problema, disse-lhe que não 

achava nenhum sentido na vida. Ele levou-me à janela: 

Está a ver aquelas pessoas, vão para os seus empregos, 

essas pessoas têm um sentido na vida. Eu não soube 

responder naquela ocasião, porém devia ter dito: o sentido 

de vida dessas pessoas não me interessa. O médico chegou 

a dizer à minha mãe, à parte: o seu filho há de ser um 

grande homem. 

E foi, é. Tem conseguido conjugar na sua poesia 

todos os contrários da vida? 

Se conseguisse, seria uma grande realização; de qualquer 

maneira, tenho a preocupação de uma poesia que englobe 

os contrários da vida, as disparidades. 

Difícil ao poeta suportar-se a si próprio? 

Acontece com toda a gente. Somos um peso difícil. 

Como foi a passagem por um convento? 

Os meus pais tinham dificuldades em pagar a renda da 

casa e arranjaram um serviço no Convento de São 



Francisco, em Faro, era eu adolescente. A igreja ficava 

mesmo ao lado e uma vez subi as escadinhas e fui dar ao 

púlpito. Não estava ninguém. Fiz um sermão lindíssimo! Era 

a minha fantasia. 

Outras lembranças da infância? 

Havia os fogões de lenha e usava-se um abano para agitar 

o lume. Eu gostava muito de ciclismo. Recortava dos 

jornais as fotografias dos ciclistas, alinhava-as no chão e 

agitava-as com o abano a ver aquele que mais corria. 

Mantém um fino sentido de humor... 

Ao longo das vicissitudes da minha vida, se não fosse o 

humor... Acaba por ser uma defesa. 

Continua guloso? 

Era glutão, agora não como muito. Gostei sempre de 

Bacalhau à Brás, de cozido à portuguesa e de jardineira 

com aquelas ervilhas que na minha terra (Algarve) 

chamavam griséus no meu tempo, não sei se ainda lhes 

chamam assim... 

Fumava muito... 

Fumei. E bebia muito café. Não foi o médico que me disse 

para deixar de fumar. Houve uma rejeição orgânica. Uma 

noite acordei com um sabor horrível; no dia seguinte acabei 

com os cigarros, e com o café, idem. 



Pintor eleito? 

Gosto tanto de pintura que nem sei dizer de que pintor 

mais gosto..., vê ali um álbum de Picasso?, e muitos mais. 

Tenho um certo fascínio pela pintura cinética, «pintura em 

movimento» como a de Vasarely. 

Ao receber distinções como o Prémio Poeta Europeu, 

o Grande Prémio de Poesia da APE e o Prémio 

Pessoa, ficou particularmente contente? 

Contente, sim, é sempre grato ver o nosso trabalho 

reconhecido. 

Hoje, ao sentir algumas fragilidades, a arte poética 

continua a ser um alimento essencial? 

A poesia não resolve os nossos problemas mas ajuda 

muito. 

Outono, as folhas a cair, isso não o impressiona? 

Tem a sua beleza. Podem existir dias solares com as folhas 

a cair. 

A poesia já lhe pôs o coração a nu? 

Embora se queira dizer tudo, fica sempre alguma coisa por 

dizer. 
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