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O sol do poema € o sol para la do sol. O tema da minha
poesia passa por uma busca de identidade. Também ando
numa deriva a procura daquela outra coisa que quero
encontrar e que talvez encontre, uma outra coisa que esta
em tudo, em cada coisa, mas que ninguém V&, porque
existird misturada na poeira da existéncia. Mas eu quero

ver. Tenho a preocupacao de ver.

Ao escrever ganha maior inocéncia?

Ha um impulso que tende a levar o poema para uma certa

inocéncia, para uma espécie de paraiso.



Como vive o poema no interior do seu corpo?

O poema nasce de uma unidade dinamica entre o
consciente e o inconsciente. Quando repouso e adormeco

um bocadinho encontro essa unidade e nasce o poema.
O «paraiso do sono...», de que fala na sua poesia?

Esse sono nao € necessariamente o sono. O sono ndo é
uma cegueira. S. Joao da Cruz foi um dia visitar uns
monumentos. E perguntaram-lhe: ndo sdo bonitos estes
monumentos? Respondeu: ndo vim aqui para ver. E disse

assim porqué?, porque ha uma outra forma de ver.

Presenca da mulher é constante na sua poesia e

desenho. Um fascinio?

Um poeta mistico e erético, William Black, diz que «a nudez

da mulher € divina».
Nos seus poemas nao existe s6 o corpo-fémea...

O corpo é uma palavra recorrente na minha poesia, uma
poesia da sensualidade, erdtica, sem duvida. Os meus
poemas estao, do mesmo modo, muito ligados ao
firmamento, aos elementos naturais: a terra, a agua, ao

sol, ao vento.
Formam um corpo solar?

Um corpo césmico. Uma vez, em Saint-Denis (Franca), num

encontro de escritores em que estava, também, a Agustina



Bessa-Luis, perguntou-me o Eduardo Prado Coelho se a
minha poesia nao seria influenciada pela paisagem do
Algarve, onde nasci. Na ocasiao respondi: nao sou um

poeta regionalista.
E nao é...

N3o sou, mas a resposta s6 a achei mais tarde quando
escrevi um poema sobre o Algarve. Hd uma caracteristica
do Algarve, uma aridez e secura que existem em alguns

dos meus poemas. Isso marcou-me.
Eterna busca de uma identidade?

O tema da minha poesia passa, € verdade, por uma busca
de identidade. Nao significa, contudo, que seja a evasao

total do poeta. Nunca se déd uma evasao completa.
Todo o poeta fica sempre um pouco preso a terra?
Sim.

Embora de palavra enxuta, a sua arte poética nao

vive de emocoes?

Na verdadeira poesia ha sempre uma relacdao entre

interioridade e o espaco e os outros homens.

O “grito claro” que atravessa os seus livros irrompe

do “"caminhante do deserto”?

O poeta espanhol Antonio Machado diz isto, extraordinario:

Caminhante ndo ha caminho o caminho faz-se caminhando.



Esse meu grito torna-se claro, no entanto vem das
profundidades negras, profundidades basicas,

fundamentais.
Chama alma a essas profundidades?

Alma, espirito, sdo nomes que damos a qualquer coisa que
nao sabemos o que é. Espirito talvez seja uma entidade
que compreendemos melhor, apesar de contraditéria. Para
Paul Valéry, o espirito & contraditorio e, se nao fosse
contraditdrio, entdo nao seria espirito. A realidade do Eu-

sujeito € contraditoria tal como a realidade do mundo.
Todos os criadores passam por metamorfoses...

Se a minha maneira de ser tem mudado é porque a idade

me faz mudar mais do que eu proprio.

Cummings ensina-nos que toda a ignorancia
escorrega para o saber. Ao escrever o Livro da

Ignorancia procurou a grande sabedoria?

Ndo sei dizer coisas definidas sobre a minha poesia. Ha um
poeta provencal, Guilherme IX d’Aquitdnia, a provar-nos
como a modernidade sempre existiu nos poetas em todos

os tempos. Deixe-me ver se encontro o livro...

Consegue entender-se no meio da revolucao de

papéis que o cercam?

Entender-me e desentender-me. Tenho um livro que se

chama Ocupacdo do Espaco... Bem, gostava de encontrar



esse poema provencal. Estda aqui. Vou |é-lo do francés,
numa traducao livre: «Farei um poema de absolutamente
nada / ndao é de mim nem de outra gente / ndao é de amor
nem de juventude / nem de nenhuma outra coisa / porque

antes foi criado dormindo sobre um cavalo».

Cavalo que atravessa o seu imaginario poético.

Significa uma luta a galope no espago e no tempo?
O cavalo € um animal com uma vitalidade admiravel.
Ainda tem inéditos guardados?

A minha companheira Agripina, e eu proprio, quando vou a

casa, a segunda-feira, desencantamos varios originais.
Burila os poemas?

Na fase em que fui mais feliz no dominio da poesia quase

nao fazia alteracoes.
Dava-se um encontro imediato?

Da-me vontade de dizer o que Picasso respondeu um dia a
um jornalista ao perguntar-lhe o que procurava ao fazer um

quadro. Picasso disse: Ndo procuro nada, encontro.
Os poemas sao os seus diademas?
Espero que sejam de todos.

«Sou um homem antes do homem / e depois do

homem»>», diz-nos precisamente no livro Os Voluveis



Diademas. Sente-se desajustado, sempre em viagem

a procura do «deus nu(lo)»?

O poeta ndo é um homem que se aceita. Je me suis
inacceptable (Sou-me inaceitavel), disse um outro poeta.
Também ando numa deriva a procura daquela outra coisa
gue quero encontrar e que talvez encontre, uma outra coisa
que estd em tudo, em cada coisa, mas que ninguém vé

porque existira misturada na poeira da existéncia.
Que podera existir na poeira da existéncia?

E a poeira da existéncia que envolve as pessoas e nao as
deixa ver, mas eu quero ver, tenho a preocupacao de ver.
Para ver é preciso, porém, ndo pensar no que se esta a ver.

Ndao deve haver interposicao mental na visao.
Ja teve a sensacgao de ver de uma outra forma?

Dou-lhe um exemplo: moro perto do Campo Pequeno e um
dia fui sentar-me numa parte do parque onde nao estava
ninguém. Sentei-me no banco, estendi a mao sem ver a
arvore perto, como se houvesse realmente um vazio
mental; a certa altura, um pardal veio poisar na travessa
superior do banco. Lembro-me de ter pensado: seria
interessante se o passaro poisasse na minha mdo. Um
segundo depois, poisou, deu a volta, saltitou pelo meu
ombro, passou para a cabeca e bicou-me os cabelos. Achei

isto um acontecimento espantoso.



Ha uma forte identidade entre si e os passaros como

se partilhassem um voo de libertacao?

A poesia é «liberdade livre» uma expressao de Rimbaud.
Também Angelus Silesius diz que a «rosa € sem porqué,

floresce quando floresce». A poesia € isso.

Dai a inspiracao para escrever Poesia, Liberdade

Livre?

Vou contar-lhe uma coisa: esse livro estava uma vez numa
livraria de Faro e um agente da PIDE apreendeu-o,
mandou-o para a Censura; tera pensado que liberdade livre
nao era liberdade condicional, portanto devia ser alguma
coisa contra o fascismo. A Censura nao lhe encontrou nada
de politico nem de subversivo e devolveu o livro a

procedéncia. Fiquei dececionado!
Funciona a arte como antissistema”

A poesia é um antissistema. A realidade do eu é

contraditdria, tal como a realidade de um livro.

No seu caso, a poesia continua a florescer todos os
dias. E, a par da poesia, desenha. Como lhe sai um

traco tao rapido e firme?

Sai assim, ndo pensado. E quase como o0s passaros, que
tém uma grande espontaneidade, se nao a tivessem, se os

passaros pensassem no que iam cantar, ndo cantavam.

Esta a desenhar e a cantarolar...



A cantar faco melhor.

Quando comegou a desenhar? Julgo saber que nem

era muito bom aluno a desenho...

Estava doente, ha uns anos, e comecei a fazer uns
desenhos com esferografica mas ndo resultava. Depois
passei para os marcadores €, pouco a pouco, com a pratica

deu isto.

Por que desenha quase todos os rostos s6 com um

olho?

Ha uma certa intencionalidade. Estas figuras veem mais

com um olho so.

Gosta de desenhar figurativo e abstrato. Que ha de

comum e de diferenga entre eles?

V4

E como na pintura. O figurativo e o nao-figurativo devem
possuir uma auto referencialidade de elementos estéticos
gque se combinam entre si; na pintura figurativa, contudo,
tem de haver, necessariamente, uma referencialidade
maior; o0 nao-figurativo nao implica propriamente
referencialidade, embora o espetador possa ver uma

qualquer referencialidade.

«Eu escrevo versos ao meio-dia». E assim escreveu.
O meio-dia é o0 momento em que se da o grande

dialogo entre a luz e a sombra?



Gosto do meio-dia e gosto igualmente da hora do

crepusculo. E também escrevo a noite, por vezes.
Poesia, uma utopia?

Utopia quer dizer o qué? Vem do grego: Ou (ndo) + topos
(lugar). O ndo-lugar, ou o que estd para além do lugar. E
essa utopia que permite atingir o nivel em que o poema

encontra o seu verdadeiro lugar.

«Estou vivo e escrevo sol», verso que se tornou
emblematico de toda a sua obra. Como se escreve

sol?, explique-nos...

Ha o sol real. Mas o sol do poema é o sol para |a do sol,

tem a ver mais com a intimidade do poeta.

Faz um tempo chuvoso... Em tempo de chuva como se

sente o poeta que escreve sol?

Quando a chuva é muito forte, muito pesada, nao sou

capaz de escrever.

Na poesia, as palavras precisam de combinar umas

com as outras?

Deve haver uma coeréncia. O critico Jean-Pierre Richard diz
que a poesia € a coeréncia da incoeréncia. Porque a poesia
deve ser aberta, nao pode estar subordinada a um discurso

univoco, fechado.



Traduziu muitos poetas. Algum que tenha apreciado

mais?

Muitos. Traduzi Paul Eluard, por exemplo. A poesia é dificil,

uma linguagem diferente.

Diz: «O que eu desejo / vem depois de toda a

esperanca>». Que desejo?

Procuro, ai, dar ao desejo um valor ético, de coragem. Um

desafio.

r

E uma pessoa terna?

Tenho a impressao que herdei isso da minha mae. Gostava
muito dela mas as vezes também tinha flrias contra a

minha mae.
Impulsivo, ainda hoje?

J& ndo. O lado afetuoso melhorou muito nos ultimos

tempos, tornou-se mais temperado.

A identidade entre o poeta e a escrita sera logica ou

relativa?

Um poeta pode desejar transmitir qualquer coisa e quer ser
sincero e justo em relacdao ao que sente. Quando vai
escrever, porém, diz uma coisa completamente diferente.

Da-se uma heteronimia.

Razao bastante para Pessoa ter muitos

heteronimos...



E fez muito bem. Os heteronimos de Pessoa sao

magnificos. Tudo o que um poeta escreve sao heterénimos.

Pascal Fleury escreveu a propodsito da sua obra:
«Antonio Ramos Rosa leva-nos ao limite do

mistério». Que mistério?

O mistério de tudo e de todas as pessoas. Na minha poesia
ha uma busca de identidade porgue eu mesmo me nao
conheco. Falo e comunico, no entanto. Estou a comunicar
consigo e entendemo-nos sem um conhecimento de néds. Ai

€ que esta o mistério da comunicacao intersubjetiva.

Por que se define como «um construtor de gritos no

abismo»?

O grito é inerente a criagcdao poética. Vem de longe. O
primeiro homem que viu o mundo ficou assombrado e

talvez tivesse dado esse grito.

«Nao posso adiar o coracao». Um dos seus versos
mais referidos. Esteve sempre aberto aos outros?

Que urgéncia é esta?

A urgéncia do amor. Também é verdade que, apesar de
todas as dificuldades da minha vida, fui-me tornando mais
aberto aos outros. Era muito introvertido, timido, tinha

muita dificuldade em comunicar.

Tem sido feliz no amor?



Posso dizer que fui feliz e que fui infeliz, as duas coisas
estdo relacionadas. Santa Teresa d’Avila dizia que o amor é

mais terrivel do que o inferno.

Goethe aponta um rumo: «Faz da tua dor um canto».

A sua poesia é canto?
Na medida em que o poema é uma celebragao.

Desde cedo sentiu que a escrita seria um caminho,

um destino?

Ha coisas que se processam em nds, sobretudo nos poetas,

gue ndo ocorrem ao nivel do consciente.

Nas palavras guarda a «chama do siléncio». As
palavras, ao mesmo tempo que desnudam também

cobrem os maiores segredos?
A palavra poética, sim.
Portugal, um pais de grandes poetas?

Como qualquer outro pais. Nao penso que Portugal tenha o

privilégio de ter melhores poetas.

Pertenceu ao MUD-Juvenil e confessava-se proximo

do marxismo. Que encontrava nas ideias de Marx?

O marxismo tinha um fundamento humanista que apontava
para a mudanca da realidade social, para a transformacao
do mundo, de modo a que a vida fosse mais suportavel. Fui

um marxista heterodoxo.



Nasceu e viveu em Faro a infancia e juventude.

Gostava de sentir-se proximo do mar?

N3o sabia nadar, mas ja era uma grande coisa saber boiar
e andar na agua. Sofri problemas de saude, mais de ordem
psiquica do que fisica. Um dia, a minha mae trouxe-me a
um meédico de Lisboa, que tinha consultério no Largo de
Camoes. Expus-lhe o meu problema, disse-lhe que nao
achava nenhum sentido na vida. Ele levou-me a janela:
Esta a ver aquelas pessoas, vdo para 0S Seus empregos,
essas pessoas tém um sentido na vida. Eu nao soube
responder naquela ocasiao, porém devia ter dito: o sentido
de vida dessas pessoas nao me interessa. O médico chegou
a dizer a minha mae, a parte: o seu filho ha de ser um

grande homem.

E foi, é. Tem conseguido conjugar na sua poesia

todos os contrarios da vida?

Se conseguisse, seria uma grande realizacao; de qualquer
maneira, tenho a preocupacao de uma poesia que englobe

os contrarios da vida, as disparidades.

Dificil ao poeta suportar-se a si proprio?
Acontece com toda a gente. Somos um peso dificil.
Como foi a passagem por um convento?

Os meus pais tinham dificuldades em pagar a renda da

casa e arranjaram um servico no Convento de Sao



Francisco, em Faro, era eu adolescente. A igreja ficava
mesmo ao lado e uma vez subi as escadinhas e fui dar ao
pulpito. Nao estava ninguém. Fiz um sermao lindissimo! Era

a minha fantasia.
Outras lembrancas da infancia?

Havia os fogdes de lenha e usava-se um abano para agitar
o lume. Eu gostava muito de ciclismo. Recortava dos
jornais as fotografias dos ciclistas, alinhava-as no chao e

agitava-as com o abano a ver aquele que mais corria.
Mantém um fino sentido de humor...

Ao longo das vicissitudes da minha vida, se nao fosse o

humor... Acaba por ser uma defesa.
Continua guloso?

Era glutdao, agora nao como muito. Gostei sempre de
Bacalhau a Bras, de cozido a portuguesa e de jardineira
com aquelas ervilhas que na minha terra (Algarve)
chamavam griséus no meu tempo, nao sei se ainda lhes

chamam assim...
Fumava muito...

Fumei. E bebia muito café. Nao foi o médico que me disse
para deixar de fumar. Houve uma rejeicdo organica. Uma
noite acordei com um sabor horrivel; no dia seguinte acabei

com os cigarros, e com o café, idem.



Pintor eleito?

Gosto tanto de pintura que nem sei dizer de que pintor
mais gosto..., vé ali um album de Picasso?, e muitos mais.
Tenho um certo fascinio pela pintura cinética, «pintura em

movimento» como a de Vasarely.

Ao receber distincbes como o Prémio Poeta Europeu,
o Grande Prémio de Poesia da APE e o Prémio

Pessoa, ficou particularmente contente?

Contente, sim, é sempre grato ver o nosso trabalho

reconhecido.

Hoje, ao sentir algumas fragilidades, a arte poética

continua a ser um alimento essencial?

A poesia nao resolve os nossos problemas mas ajuda

muito.
Outono, as folhas a cair, isso nao o impressiona?

Tem a sua beleza. Podem existir dias solares com as folhas

a cair.
A poesia ja lhe pos o coracao a nu?

Embora se queira dizer tudo, fica sempre alguma coisa por

dizer.
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